В 1963 году Уорхол приобретает здание в Манхэттене, которое получает название «Фабрика». Здесь Энди ставит на массовое производство произведения искусства. Однако «Фабрика» нарушает привычные представления об уединенной мастерской художника. «Фабрика» — становится синонимом вседозволенности. Она превращается в некий модный салон, прибежище для богемы, где актеры, музыканты и художники веселятся, окунаясь в наркотический трип, и всеми способами желают выманить улыбку самого Энди Уорхола, которой он нередко одаривал других.
Вы думали, что для работы художника нужно уединение? Как бы не так. В Фабрике бурлила разгульная жизнь, но при этом она производила до 80 шелкографий в день, а в год выпускала около тысячи работ. Да, Фабрика — это коммерческое предприятие, где Энди — руководитель. При этом Фабрика стала Меккой для богемы. Стены, окрашенные в серебряный цвет, символизировали новое искусство.
Все, все желали оказаться в Фабрике. Я говорю вам, что там царила атмосфера вседозволенности. Но понимаете ли вы всю ее широту? Это не просто наркотики и секс, это еще и полная свобода действий. Один герой не выходил из Фабрики больше года, таким образом он пытался достичь нирваны. А в другой комнате читали стихи и упивались алкоголем, во второй обсуждали все самые свежие сплетни, в третьей ругались.
Сам Энди работал в уединенном уголке, регулярно выходя в «свет» своей Фабрики, где на него тут же нападали юные девицы, желающие приковать к себе внимание этого гения. Энди упивался вниманием, купался в атмосфере тусовки, он жил всей этой роскошью откровенно развратной модели: делал комплименты, улыбался, разговаривал и шутил, обманывал, лгал, покупал запрещенные вещества и подсаживал на них других.
Энди быстро забывал о людях, и вчерашние любимчики мигом становились просто «никем». Он не любил людей, у Энди вообще было своеобразное понимание любви.
Люди сильно преувеличивают значение любви. Она не всегда так важна. То же относится к жизни — ее значение люди тоже преувеличивают.
Особенное понимание жизни, и оно создает чувство, что Энди устал от жизни. Он любил говорить в интервью, что было бы намного лучше, если бы он не рождался.
Я не хотел рождаться. Это было ошибкой. Все равно как меня выкрали и продали в рабство. Меня никогда не трогали собственные работы. Я делаю дешевую писанину и нравлюсь обычным людям
Все это рождало особое отношение и к людям. Он любил наблюдать за их падением. Он любил, когда постетители Фабрики открывали ему свою душу, а он нагло записывали все это на пленку. Энди снимал кино, где люди обнажали свои души. И не только души, но и…
Но и задницы. Впрочем, многие гости Фабрики искренне верили Энди, этому человеку искусства и тому, что он все делает для себя. А он, безнравственный и уставший, делал все для… неизвестно чего. Просто делал. И таким поведением нажил себе уйму врагов. Например, вот что кричал близкий друг Энди Тейлор Мэд перед премьерой фильма «Задница Тейлора Мэда»:
Я убью его! Он снимал для себя и обещал, что никому не покажет! Он обманет кого угодно, высосет все соки и выбросит на помойку.
Энди был довольно странным, но жил по своим убеждениям. Он не пришел ни на похороны матери, ни на похороны Седжвик, с которой прожил несколько лет. Даже когда приближенный Энди Фрэдди Херко, которого он обманул, обещав снять в фильме, а потом просто выгнал, придя домой, включил «Реквием» Моцарта, принял огромную дозу ЛСД и выбросился из окна, Уорхол выразил сочувствие, но не смерти Фрэдди, а тому, что…
Почему он ничего не сказал мне? Мы ведь могли снять на пленку, как он падает!
Исключений для Энди не было. Эди Седжвик, его муза, которая ушла от Энди, также не изменила его отношения к людям. Энди пристрастил Седжвик к героину, и в течение двух лет после расставания девушка мучилась от зависимости, звонила Уорхолу, прося деньги на лечение, а он просто игнорировал. К слову, Энди переживал несколько дней расставание с Эди, ведь считал ее близкой. Но…
Все это создавало особую атмосферу Фабрики. Никакого домашнего уюта, никакого доверия и понимания. Везде только одно — тусовка. Энди любил тусовки. Даже если бы открытие общественного туалета сделали бы событием, Энди появился бы там первым. И атмосферу тусовки, благодаря которой он и жил, Уорхол успешно перенес в Фабрику.
Но после некого события Фабрика умерла. Безупречный организм, маятник, система была разрушена. И разрушена была Энди Валери, этой «надоедливой феминисткой». Она мечтала, чтобы Энди поставил фильм по ее сценарию, но когда Уорхол прочитал его, то, швырнув тот в стену, назвал его слишком «грязным». Валери не раз приходила в Фабрику, прося вернуть рукопись, на что Энди отвечал, чтобы она пришла позже, ведь рукопись где-то затерялась.
Однажды, не выдержав, Валери просто пришла в Фабрику, и начала стрелять. Сделала три выстрела, один из которых попал в Энди. Она прострелила ему легкое. Потом спокойно вышла из Фабрики и купила за углом персиковое мороженое. Через 15 минут приехала скорая и констатировала клиническую смерть Уорхола.
Энди чудом выжил. Он говорил, что это событие ничуть не изменило его, что люди в принципе не меняются. Но перемены произошли: у Энди обострились его детские страхи, он начал бояться людей и перегородил вход в Фабрику конторской стойкой. Это означало конец. Конец всему тому, чем жил Уорхол. Тому празднику, который всегда был с ним.
Один из основателей поп-арта Уорхол Энди сумел успешно превратить свое имя в бренд. Многогранная и разносторонняя личность, он надежно вписал себя в историю развития культуры второй половины 20 века. Что же принесло ему такой оглушительный успех?
Детство
6 августа 1928 года в семье иммигрантов из Чехословакии Вархола родился четвертый ребенок, назвали его Андреем. Уорхол Энди - это творческий псевдоним Андрея Вархолы. Во время его рождения семья уже несколько лет жила в городе Питтсбург поэтому он с полным правом взял себе американское имя. Семья не имела никакого отношения к творческой среде. Отец всю жизнь проработал на угольной шахте, а мать вела домашнее хозяйство.
В 3 классе маленький Андрей заболел хореей Сиденгама. Это заболевание вызывает непроизвольные резкие телодвижения. В результате целый год мальчику пришлось провести дома. Именно в этот период он увлекся рисованием, чтобы хоть как то отвлечь себя от болезненного состояния. Сюжет долго икать не приходилось, он просто рисовал то, что было перед глазами: лампочки, пустые пачки от сигарет. Тогда же он впервые начал составлять коллажи из газетных вырезок.
Начало пути
Молодой и амбициозный Энди Уорхол творческий путь решил начать, поступив в Технологический институт Карнеги-Меллон. Он без труда сдал все экзамены и приступил к изучению коммерческой иллюстрации и графического рисования. Он оказался лучшим учеником на курсе, но в тоже время не мог найти контакт с преподавателями и одногруппниками.
Молодой и талантливый американский художник без труда нашел работу в Нью-Йорке. Первая его должность - оформитель витрин. В эти годы он рисовал плакаты, поздравительные открытки, занимался декором стендов. Поначалу большого успеха не было.
Один знакомый посоветовал ему: хочешь быть богатым - рисуй деньги. Энди воспринял этот совет буквально, и стал рисовать однодолларовые купюры. В это же время были закончены работы с талонами на скидку и легендарные теперь изображения супа «Кэмпбелл». Это был первый успех. Его быстро заметили и предложили сотрудничество с ведущими глянцевыми изданиями. В журналах Vogue и Harper"s Bazaar Уорхол Энди работал иллюстратором.
Лестница вверх
Один из самых успешных людей своего времени, Энди Уорхол, биография и творчество которого вдохновляет и сегодня, начинал свой путь с рекламы. Первым успешным проектом была реклама обуви «И. Миллер». Это был настоящий успех, контракты посыпались словно дождь, а суммы гонораров постоянно росли.
Уже в 1952 году состоялась его первая выставка. Она принесла своему автору еще больший успех. Энди приняли в «Клуб художественных редакторов». В этот же период он создает свой фирменный стиль, основанный на трафаретной печати. К этому времени его заработок уже превышал 100 000$ в год, и его признали одним из самых успешных людей современности. Одна из самых дорогих заказов - это дизайн банки «Кока-Кола».
Шаблоны, шаблоны, шаблоны…
1962 год стал знаковым. В это время усиливается увлеченность художника трафаретами. За основу он брал газетные вырезки или фотографии, исходный вариант размножался на множество копий. Каждая из заготовок раскрашивалась по-разному. Американский художник был долек от реализма. Подбор цветов основывался на их сочетаемости.
Одно время художника сильно увлекали трагические фотографии. Он брал сюжеты убийств, катастроф, пожаров. Многочисленные повторения усиливали впечатления, а неестественные краски лишь помогали заострить внимание на сюжете.
Энди Уорхол продолжает работать в этой технике и дальше. Фото Мэрилин Монро долгое время вдохновляло художника. Мэрилин в неоновых цветах стала своеобразной иконой поп-арта.
Фабрика
Уорхол Энди привнес в искусство философию техники. Он не раз говорил, что хотел бы стать машиной. Думать одинаково и выглядеть одинаково, подобно машинам - вот к чему должно прийти человечество. На основе этой идеи была создана творческая мастерская, которую он назвал «Фабрика». Для создания необходимого антуража все помещение было покрыто алюминием.
«Фабрика» Уорхола стала собирать вокруг себя единомышленников. Рабочая бригада пополнилась несколькими ассистентами. Хотя общее направление было единым, ассистенты имели некоторую свободу. Они самостоятельно подбирали изображения для новых трафаретов и учились у метра сочетанию цветов.
Режиссер
Все та же «Фабрика» стала местом, где зарождалось кино. Энди стал почти единственным известным режиссером кино в стиле андеграунд. Первые его работы вводили зрителя в гипнотическое состояние. Это картины «Сон» и «Эмпаер». В первом, на протяжении всей ленты просто спящий человек, вторая предлагает созерцание ночного Эмпайр-Стейт-Билдинг. Картина длится несколько часов, при этом без всякого музыкального сопровождения.
В дальнейшем появляется кино с сюжетом, носящим большей частью эротический характер. Одно из первых игровых кино - «Мусор». Сам процесс работы и сюжет картины является пародией и насмешкой над коммерческим кино.
С 1966 года Уорхол начинает работать с группой Velvet Underground. Он снимает фильмы и продюссирует несколько альбомов. Энди лично разрабатывает дизайн их первого альбома. На обложке размещено графическое изображение банана на чистом фоне. Сейчас это одна из самых узнаваемых работ художника.
Журнал
Этот человек не только художник, режиссер и продюсер музыкальной группы, он же еще и издатель журналов. Энди Уорхол создал журнал «Интервью». Главная цель издания - нести современную культуру в массы.
На станицах журнала печатались интервью ярких творческих личностей своего времени: музыкантов, художников, актеров, режиссеров. Он одним из первых стал приоткрывать завесу тайны над жизнью известных личностей. Здесь прекрасно соседствует слава, секс-эпатаж и деликатность. Но круг персон не ограничивается поп-артом и андеграундом, издание не придерживается определенного стиля и работает во всех направления.
Журнал до сих пор жив и издается уже в нескольких странах. В Россию он пришел в 2011 году. Новое поколение старательно соблюдает традиции, заложенные основателем.
Покушение
3 июля 1968 года Уорхол, как всегда, работал в свое мастерской. Одна из его актрис - вошла и сделала три выстрела в живот художника. После спокойно вышла на улицу, и первому же патрульному созналась в содеянном. Впрочем, раскаяния она не испытывала, и совершила покушение вполне сознательно. Энди перенес клиническую смерть, но в результате длительной и сложной операции врачам удалось спасти его жизнь. Давать обвенитительные показания он наотрез отказался, благодушно простив свою модель. Соланас отделалась тремя годами тюрьмы и принудительным лечением.
Некоторые считают, что Валери была ярой феминисткой. Но сама она утверждает, что пыталась таким образом привлечь его внимание к себе. Говорить с ним, все равно, что беседовать с мебелью, утверждала она. Версия с несчастной влюбленной кажется более правдоподобной, учитывая все обстоятельства.
Побывав на пороге миров, художник становится более набожным, и начинает регулярно посещать церковь. В работах этого времени часто просматривается тема насильственной смерти.
Личная жизнь
Энди Уорхол, биография которого тщательно скрывалась, все же не сумел полностью освободиться от публичного обсуждения своей личной жизни.
Ему постоянно приписывали отношения с Эди Седжвик. С этой милой девушкой с обворожительной улыбкой он познакомился в 1995 году. Худенькая, хрупкая 17-летняя девушка привела в восторг уже именитого художника. Он не раз называл ее своей музой.
До сих пор не ясно, связывали их романтические чувства или нет, но одно является фактом. Они везде появлялись вместе, словно близнецы одинаково одевались. В угоду Энди, девушка даже постригла свои роскошные волосы и перекрасилась в платиновую блондинку. Но идиллия не оказалась вечной, по непонятным причинам они разругались прямо в ресторане, больше вместе их не видели.
Многие исследователи личной жизни Энди Уорхола утверждают, что он был нетрадиционной ориентации, и отношений с Эди просто не могло быть. Многое о жизни и творчестве можно узнать из дневников, которые вел Энди Уорхол: биография, фото, тусовки и творческий процесс. Записи велись на протяжении 10 лет, а после смерти художника были опубликованы.
Художник, режиссер, продюсер, издатель - Энди Уорхол отметился почти во всех направлениях и оставил яркий неоновый мазок в истории современного искусства. Его работы продолжают вдохновлять молодое поколение и немало последователей он вырастил самостоятельно на «Фабрике» искусства. Необычная личность с необычный судьбой, яркий пример человека, который самостоятельно добился всего, о чем мечтал.
"Я — это именно то, что говорит обо мне моя коллекция газетных вырезок." Энди Уорхол
Энди Уорхол , наверно, является самой известной и противоречивой личностью в искусстве во второй половине двадцатого века.
Он был одним из основоположников поп-арта и доказал, что искусство может быть материально прибыльным. На протяжении всей своей жизни он создавал множество историй вокруг своей персоны. Уорхол занимался различными видами искусства, он был и коллекционером, и издателем журнала, и дизайнером, и кинорежиссером, и скульптором, и писателем, а так же художником и продюсером.
По мнению критиков, эти картины отражали безликость и пошлость культуры массового потребления, менталитет западной цивилизации. После этой выставки Уорхола причислили к представителям поп-арта и концептуального искусства .
В 1963 Уорхолл купил здание на Манхеттене, где поставил на поток произведение современного искуства. Здание получило название "Фабрика". На "Фабрике" царила обстановка вседозволенности, проводились вечеринки. «Фабрика» и её хозяин стали часто фигурировать в репортажах светской хроники, о них стали писать в журналах и средствах массовой информации.
«Фабрика» была организованным производством, которое выпускало до 80 печатных произведений в день, то есть несколько тысяч отпечатков в год. Был нанят коллектив рабочих, осуществлявших массовое производство поставленных на поток репродукций с портретами знаменитостей.
Таким образом Энди Уорхол превратил искусство в «бизнес-арт», руководя исполнителями, которые технически воспроизводили его собственные работы.
Уорхол придерживался мнения, что знаменитости на портретах должны были выглядеть идеально и без изъянов. Он
ретушировал морщины и дефекты кожи лица, убирал лишние подбородки, подрисовывал ярче глаза и губы, придавая лицам идеализированные черты.
3 июня 1968 года радикальная феминистка
Валери Соланас , ранее снимавшаяся в фильмах Уорхола, вошла в «Фабрику» и три раза выстрелила Энди в живот. После чего вышла на улицу, подошла к полицейскому и сказала: «Я стреляла в Энди Уорхола». Пострадавший перенёс состояние клинической смерти и 5-часовую операцию, закончившуюся успешно.
После покушения в
его работах начинают преобладать темы, связанные с насильственной смертью. Впрочем, эта тематика занимала Уорхола ещё и до покушения, катастрофы волновали его своей притягательностью. Боязнь смерти и увечий Уорхол выражал посредством изображения электрических стульев, самоубийств, аварий, похорон, ядерных взрывов, траура Жаклин Кеннеди, посмертных портретов Монро и больной Элизабет Тейлор. Одна из ярких иллюстраций этой фобии Уорхола — картина
1963 года «Катастрофа с тунцом», в которой воспроизведены газетные вырезки и фото двух женщин, отравившихся консервированным тунцом A&P, банка из-под которого также фигурирует в изображении.
Уорхол скончался во сне от остановки сердца в Медицинском центре Корнуэлл на Манхеттене, где ему сделали несложную операцию по удалению желчного пузыря в 1987 году . Похоронен в родном Питтсбурге. На похоронах присутствовала Йоко Оно .
Несмотря на то, что Энди Уорхол являлся публичной персоной, ключевой фигурой второй половины XX века, подробности его личной жизни неизвестны. Самым близким человеком он считал мать, с которой жил в одной квартире на Манхэттене в течение 20 лет. Он никогда не заявлял открыто о своей гомосексуальности, но внес вклад в развитие гей-тематики американского кинематографа. Согласно дневниковым записям Энди Уорхола, близких отношений у него не было ни с женщиной, ни с мужчиной. Известно о его влечении к Трумену Капоте, которому он писал письма любовного содержания.
В жизни Уорхол использовал макияж, красил волосы в соломенный цвет, носил парики с черными прядями. Являясь обладателем андрогинной внешности, он иногда фотографировался в женских платьях.
«Любовь в фантазиях гораздо лучше, чем любовь в действительности. Самое возбуждающее - это если ты влюбляешься в кого-то и никогда не занимаешься с ним сексом. Самое безумное притяжение возникает между двумя противоположностями, которые никогда не сходятся».
Человек, высмеивавший конвеерность такой же конвеерностью. Человек, на протяжении почти тридцати лет недовольный формой своего носа. Человек, ставший королем поп-арта. Все это - Энди Уорхол .
В 1928 году никто не мог предположить, что родившемуся в словацкой семье иммигрантов Эндрю Вархоле (таково настоящее имя художника) суждено стать фактически создателем поп-арта. О его деятельности лучше всего высказался он сам:
«Хочу ли я стать великим художником? Нет. Лучше уж я стану знаменитым»
Уорхол, в отличие от больших мастеров, изначально стремился именно к славе и богатству. И своей цели добился.
Родители Эндрю Вархоле не имели отношения к искусству: отец был чернорабочим, а мать - мойщицей окон. Они даже английский язык знали плохо. Воспитание четырёх детей семье давалось с огромным трудом, и главной поддержкой для них было христианство и вера в американскую мечту. Маленький Эндрю Вархола доверял родителям и рос очень набожным ребенком.
У будущей знаменитости с детства было слабое здоровье. В восемь лет из-за болезни центральной нервной системы ему прописали долгий постельный режим, который впоследствии будет повторяться из года в год.
Во время болезней мать, чтобы хоть как-то подбодрить сына, покупала ему раскраски, комиксы, альбомы и фото знаменитых актеров. Эти образы откладывались у маленького Эндрю в голове и, чуть повзрослев, он стал воплощать их на бумаге. Родители, отметив его способности к рисованию, начали копить деньги, чтобы через несколько лет оплатить сыну высшее образование.
На последних курсах университета, уже сменив фамилию на Уорхол, Энди учился на факультете рисования и дизайна. Он выбрал себе псевдонаивный, полумультяшный стиль, который стал использовать и после обучения, став успешным коммерческим дизайнером. Это были первые шаги к созданию его знаменитого стиля, когда картины словно лишены создателя и частичек его души, которые каждый художник обычно вкладывает в свою работу. Позже подобное искусство назовут «машинизированным».
В те годы Энди Уорхол уже мог достаточно зарабатывать, но его имя было известно лишь в узких кругах, а несколько попыток выставиться в галереях провалились. Это вызывало недовольство художника. Даже его друзья, Роберт Раушенберг и Джаспер Джонс, тоже начинавшие с иллюстраций, уже стали настоящими звездами. Энди завидовал. И во многом именно зависть помогла ему стать тем, кем мы его знаем.
Чтобы стать знаменитым, нужно было соответствовать требованиям толпы. Уорхол заметил, что интересы людей стали перемещаться от экспрессионизма к обыденным предметам и деталям из поп-культуры. В конце пятидесятых Энди представил перед публикой серию произведений, выполненных с соблюдением всех необходимых критериев для того, чтобы привлечь тогдашнего зрителя.
Это были простые изображения бытовых вещей: пылесосов, консервов, бутылок, телевизоров и многого другого. Так Уорхол практически нашел свою нишу, уже к началу шестидесятых начав использовать в свои работах ставшие неизменными банки с супом «Кэмпбеллс», кока-колу, знак доллара и Мерилин Монро.
Механического принципа создания работ Энди не боялся а, наоборот, лишь подчеркнул его, дав своей новой студии на Манхеттене название «Фабрика». Там постоянно тусовались разные андерграундные художники, писатели и музыканты, ходившие за прославившимся Уорхолом, словно свита.
На «Фабрике» Энди определил, что его любимая техника – шелкография. А из-за использования печатных станков, работы Уорхола начали словно ставиться на поток, не имея авторства и оригинала. Изображая на своих картинах десятки идентичных банок супа и бутылок колы и обличая бездушную конвейерность современного производства, сам Энди создавал работы точно таким же образом, за что многие имели к нему претензии. Его картины являлись словно иконами начавшего расцветать в те годы общества потребления.
Хотя мы не можем утверждать, что он хотел что-то обличить. Возможно, его вообще не волновало, что рисовать, главное - чтобы нравилось толпе. А чем больше картин - тем больше прибыли. Станки же были лучшим решением в его случае.
Большую часть времени Энди Уорхол проводил за работой в своей мастерской, занимаясь далеко не одним рисованием. (ФОТО - Уорхол с фотоаппаратом). Он делал эстампы, полароидные снимки, снимал документальные и художественные фильмы, а так же записывал огромное количество разговоров на магнитофон, с которым не расставался. Съемка фильмов очень сильно повлияла на его судьбу.
В 1968 на «Фабрику» пришла Валери Соланас - убежденная феминистка, иногда снимавшаяся в фильмах Уорхола. Она внезапно достала пистолет, подошла к художнику и три раза подряд выстрелила ему в живот, сказав, что он украл ее сценарий. Скрыться с места преступления Соланас не спешила - она дождалась полицейских и призналась, что стреляла в Энди Уорхола.
Художник пережил и клиническую смерть, и многочасовую операцию, но не стал давать показания против Валери. Все его внутренние органы были повреждены, из-за чего Энди испытывал постоянные боли. С того момента он сильно замкнулся в себе, почти перестал пускать кого-либо на «Фабрику» и стал уделять в своих работах внимание темам смерти и бессмысленности жизни.
«Я всегда подозревал, что смотрю телевизор, вместо того чтобы жить» - сказал тогда Энди Уорхол.
В последние годы он тратил множество средств и времени на помощь начинающим талантливым художникам, среди которых были Жан-Мишель Баския и Джулиан Шнабель, впоследствии ставший режиссером, снявшим фильм о Баскии и Уорхоле.
Многие современники Энди не ценили его творчества и не понимали посылов подобных работ. Как коробка для перевозки может быть скульптурой? Как портреты Мерилин Монро могут быть картиной, а тем более – диптихом, как Уорхол ее назвал?
Сам художник в одном из интервью ответил, что так проще. И это помогает ему скоротать время на досуге.
Несмотря на все странности и на неоднозначное отношение со стороны общества, Энди Уорхол все же совершил переворот в культуре, сделав искусством предметы, максимально далекие от искусства. Он уничтожил ту грань, которая долгое время отделяла культуру от быта, смешав идеальное с материальным. Только вот не зря ли он это сделал?
By сайт | Декабрь 29, 2011
Екатерина Деготь
ФАБРИКА ОДИНОЧЕСТВА
О знаменитом поп-художнике и поп-артисте, изменившем сознание человечества, рассказывает Екатерина Деготь.
За свою жизнь Энди Уорхол изобрел немало превосходных вещей. Правильное телешоу президента, в котором тот ежедневно отчитывался бы перед народом – а, сколько наболтал по телефону и как вышло с сексом. Правильный ресторан для любителей поесть в одиночестве, где каждого была бы отдельная кабинка с телевизором. Правильный сэндвич для перекуса на ходу, у которого был бы один слой еды, а другой – напитка. И правильную, в высшей степени американскую смерть – лучевую машину, в которой человек бы в свой срок бесследно исчезал: ведь нет хуже конфуза, считал Уорхол, чем умереть и навесить на кого-то обязанность возиться с твоим телом, с гримировкой трупа, с какими-то там венами. Тем более если ты всю жизнь зарабатывал достаточно, чтобы никому не досаждать своими проблемами.
Но самой заветной мечтой Энди Уорхола было . Лучше всего Levi’s, с маленьким бессмысленным карманчиком. Или, по крайней мере, нечто столь же массовое и легко стирающееся, причем так, чтобы после стирок не старело, а только улучшалось. Вечное, одним словом. И, надо отдать ему должное, он сделал это: Энди Уорхол изобрел учение Поп.
Иногда его называют поп-артом, а Энди Уорхола – художником. Действительно, за свою жизнь он много раз более или менее аккуратно срисовывал героев комиксов, банки супа и фотографии знаменитостей. Получались картины. Еще он впечатал массу шелкографий с теми же сюжетами. Все эти яркие, веселые и несколько идиотические изображения считаются теперь произведениями искусства и стоят огромных денег. Однако стоят они их только потому, что имело успех главное изобретение Энди – принцип их создания. Философия, психология и даже мораль Поп.
Поп – это безграничное приятие самодовольства, самодостаточности, одиночества, поверхностности, отсутствия смысла жизни, неуемной коммуникации, вампирического пожирания чужой энергии, равнодушия и нехватки времени. Уорхол учит, как жить среди знаков, игнорируя реальных людей и обеспечивая себе комфорт. Прежде всего, это значит – не заходить слишком далеко: поэтому главная его книга носит название "Философия Энди Уорхола (От А до Б и обратно)". Поп – это искусство приспособления и экономии сил. В двадцать три года Уорхол надел похожий на паклю седой парик, чтобы, глядя на глубокого старика, все удивлялись, как он относительно еще молод, несмотря на простительную в его возрасте вялость.
"Как только вы "въехали" в Поп, вы больше не можете видеть знаки, как раньше", – сказал Уорхол. Точнее, вы больше не можете видеть ничего, кроме знаков: так называемая реальная жизнь для вас закончилась. "А как только вы стали поп-думать, вы не можете видеть Америку, как раньше". Точнее, вы не можете видеть ничего, кроме Америки. Ведь Америка – страна потребления. Здесь покупки есть национальный вид спорта, но мало кто стремится перепродавать: старые, а то и новые вещи все просто выбрасывают. Поп-художник, который только и делает, что копирует, тоже берет, покупает, а не изобретает – и тут же выбрасывает. Поп – это философия процветающей пассивности, мораль потребления, в отличие от морали производства, какой была протестантская мораль XIX века и гуманистическая творческая мораль века XX. "Потребляй и давай потреблять другим" – вот высший принцип этики, в которой участливое безразличие людей друг к другу принимается как данность.
БЕЗ ПРОБЛЕМ
В юности сын бедных чешских эмигрантов, робкий и застенчивый Энди Вархола (последняя буква фамилии потерялась позже), страдал от непопулярности – товарищи не делились с ним своими проблемами. Тогда он пошел к психоаналитику, который выслушал его и обещал позже перезвонить, чего так и не сделал. Пациенту, однако, уже стало все равно, поскольку на обратном пути он зашел в универмаг и купил свой первый в жизни телевизор, после чего о непопулярности забыл.
Вскоре начинающий художник Уорхол превратился в успешного графического дизайнера, стал работать для нью-йоркских глянцевых журналов, у него появилась своя студия под названием "Фабрика", подчиненные и – поскольку студия располагалась на бойком месте на углу 47-й улицы и Третьей авеню – многочисленные гости. И вот тут-то у всех у них оказались большие проблемы, особенно любовные, которыми они немедленно стали делиться с Энди, да так, что тот начал серьезно опасаться подхватить эти проблемы от них воздушно-капельным путем. Такой опыт у него однажды уже был: свой ненормально белый цвет кожи он заработал, заглядевшись в детстве на одну девочку, у которой лицо было в каких-то белых пятнах. Врачи не смогли объяснить этого феномена. Видимо, ему совсем нельзя было сближаться с людьми.
Из истории с проблемами Энди сделал вывод: то, чего хочешь, получаешь только в тот момент, когда желание иссякает. Тут можно было бы печально опустить руки. Но для Энди, любившего экономить усилия, это было просто благословение: значит, стоит хотеть только того, что тебе не нужно. А лучше – того, что никому не нужно, поскольку в мире довольно мало всего осталось, и иначе шансы твои близки к нулю. В Нью-Йорке, например, невозможно прогуляться в одиночестве, если ты не любишь гулять в восемь утра в холодное дождливое воскресенье. Но если ты сумел сделать именно это время своим любимым, то ты сорвал куш.
В соответствии с этой философией, которую он называл "правильная вещь в неправильном месте" (а иногда наоборот), Уорхол стал делать свое искусство. Он брал то, что нужно всем, – например, доллар. Потом делал из этого то, что никому не было нужно – картину с изображением доллара. И получалось так, что эта картина становилась опять нужна всем, только не все уже могли ее себе позволить: слишком уж она оказывалась дорогой. Точно такую же головокружительную петлю совершил и сам Уорхол, когда в 50-е годы стал самым успешным коммерческим дизайнером Нью-Йорка, в 60-е бросил дизайн и сделался самым радикальным некоммерческим авангардистом и кинорежиссером, а в 70-е стал тем, чего до тех пор просто не существовало в природе: коммерческим авангардистом. Таким образом, он ничего не потерял – все пошло в дело. После этого, в 80-е, он мог уже быть просто светским львом – или, как злобствовали журналисты, песиком.
В 60-е годы Уорхол почти не выходил из своей "Фабрики", где днем производились картины и фильмы, а вечером появлялись самые разные персонажи – всегда неожиданно, из огромного кованого лифта, в котором любила поспать одна из обитательниц "Фабрики". Таких обитателей – лиц женского, мужского и промежуточных полов у Уорхола было много.
Их звали: Ингрид Суперстар, Вива, Бэби Джейн Хольцер, Ультра Вайолет, Кэнди Дарлинг, Интернешнл Вельвет (не путать с рок-группой Velvet Underground, тоже подвизавшейся здесь)… Слава их не выходила за пределы уорхоловских фильмов и мастерской.
В 70-е и 80-е все изменилось: Уорхол продолжал днем работать на "Фабрике", но вечером его сценой становились рестораны и клубы, и в частности, знаменитое Studio 54. Место, по словам Уорхола, настолько обязательное ("там происходит все самое главное"), что если бы в Нью-Йорке случилось землетрясение, то только там. Теперь его окружали Лиз Тейлор, Уоррен Битти, Джек Николсон, Рудольф Нуриев, Михаил Барышников, Иман, греческие миллиардеры, экс-шахиня Сорейя, Имельда Маркос, Лайза Минелли, Джекки Онассис, Дайана Росс, Дайана Китон и многие другие, красивые, богатые и знаменитые. Правда, их красота Энди мало волновала – он считал, что современная культура делает красавцами всех: он завидовал только главному, с его точки зрения, навыку богатых – умению одновременно есть и говорить.
В своей творческой эволюции Уорхол достиг вершин экономии сил: в 60-е годы он сам создавал звезд (не случайно стены его "Фабрики" были покрыты серебряной фольгой), а в 70-е и 80-е стал хладнокровно пользоваться готовыми. Не со всех он успел написать портрет, но все они стали персонажами его устного проекта под названием "Дневник Энди Уорхола", который он с 1976 года каждое утро диктовал по телефону своему секретарю. Там, в частности, осталось упоминание о том, как в заветный круг однажды был введен приехавший из СССР поэт: как записал секретарь со слов Уорхола, его, кажется, звали Андре Бошинэкшински.
ИСКУССТВО БЫТЬ ЗНАМЕНИТЫМ
Пожалуй, больше всего Энди Уорхол известен своим пророчеством: "Скоро каждый сможет стать знаменитым на пятнадцать минут". Однажды телеведущий слегка напутал и процитировал так: "Как обещал Энди Уорхол, скоро все станут знаменитыми – через 15 минут". Уорхол был в восторге. Впрочем, еще лучше было бы сказать – все уже и так знамениты, успокойтесь. О поп-артистах 60-х Уорхол сказал: "Надо было просто знать, что вы уже в будущем и что именно это знание вас туда и отправляет. Тайна кончилась, но изумление только начиналось".
Поп – это в самом деле отсутствие тайны: все только на виду, только снаружи. И еще это возглас изумления, бодрое и одновременно зевающее "Wow!" Это было любимое, а в последние годы жизни – чуть ли не единственное высказывание Энди, ради которого он вообще раскрывал рот, причем так он реагировал абсолютно на все. Различия между чем бы то ни было для него казались несущественными. Кстати, на выборы Уорхол ходил всего однажды, в ранней юности, причем поставил галочку не там, где надо, потому что не понял, как это делается. А в ночь президентских выборов 1984 года, когда журналисты на ТВ-шоу спросили его, за кого он проголосовал накануне, Уорхол, не долго думая, ответил: "За победителя", игнорируя недоуменные взгляды телеведущих. Позже он выразил надежду, что журналисты когда-нибудь прочтут все его интервью, поймут, что он умственно отсталый, и перестанут задавать ему подобные вопросы.
Однако Энди вовсе не был умственно отсталым и понимал, что такое безмерное равнодушие дает равнодушному огромную свободу – и власть. Один из авангардистских фильмов Уорхола 60-х годов, "Эмпайр", начинается, как мог бы начаться фильм Хичкока: камера через окно неотрывно смотрит на небоскреб напротив. Но, в отличие от "Окна во двор", фильм Уорхола точно так же и продолжается – в течение шести часов. Правда, ближе к концу в покачнувшейся створке окна один раз мелькает отражение самого Уорхола. Это обнаружила одна дама, писавшая про этот фильм диссертацию – через двадцать лет после его съемки: оказывается, раньше ни один человек не нашел в себе сил досмотреть картину до этого места. Так что Уорхол вполне мог поместить на пятом часу какую-нибудь кровавую сцену и про себя хихикать – мы бы ее наверняка упустили. Однако ему было лень это делать. "Самое крутое – это не делать "этого"", – говорил Уорхол, имея в виду секс. Похоже, он действительно "этого" и не делал – такие факты неизвестны, но таков был его жизненный принцип. Правда, это не распространялось на работу: работать он хотел как машина. Но желание работать было продиктовано ленью просто жить.
МЕЖДУ ИМЕНЕМ И ТЕЛОМ
Когда в 1969 году несколько американских художников должны были поместить свои рисунки на компьютерном чипе, отправляющемся вместе с "Аполлоном- 12" на Луну, Уорхол после некоторого размышления остановил свой выбор на собственных инициалах: "На случай, если там есть люди, стоит сразу начать PR-проект". Уорхол – как он видел себя сам – это прежде всего имя; вершина карьеры – стать Именем Вообще. "Я всегда хотел, чтобы на моем могильном камне ничего не было написано. Ни эпитафии, ни фамилии. Ну ладно – в общем-то я хотел бы, чтобы там было написано "фикция"". Еще Уорхол считал себя – куда деваться – телом, сочетанием "химических элементов", которые (а вовсе не детские травмы) сформировали его характер. "Если бы меня спросили: "С чем у тебя проблемы?", я бы ответил: "С кожей. Ужасные прыщи"", – говорил Уорхол.
Он никогда не жаловался на душевные страдания, зато любил подчеркнуть свою физическую немощь. "Я никогда не разваливаюсь на куски, потому что никогда не собираюсь воедино. Просто сижу и повторяю: "Сейчас упаду в обморок. Я упаду в обморок. Я знаю, что сейчас упаду в обморок. Я еще не упал в обморок? Значит, скоро упаду"".
Однажды Энди Уорхол не упал в обморок, а просто-таки умер. 3 июня 1968 года постоянная посетительница "Фабрики" феминистка Валери Соланас, обидевшаяся на Уорхола за то, что тот ее игнорировал (наивная! он в жизни не делал ничего другого!), выстрелила в него и убила. В больнице ему сделали прямой массаж сердца, и он неожиданно "завелся" и ожил, доказав, что действительно стал, как всегда и хотел, машиной. Так Уорхолу удалось уникальное: стать культовой фигурой (что бывает, как известно, только после романтической смерти, лучше всего убийства) и при этом не умереть. Когда в 1987 году он умер уже окончательно, это произошло максимально неромантическим образом: от осложнений после банальной удачной операции.
Уорхол любил подчеркивать, что он не совсем человек. О мази так называемого "телесного" оттенка, которой он замазывал свои многочисленные прыщи, он говорил, что ее цвет не напоминал ему цвета никаких человеческих тел, но, впрочем, идеально подходил к его собственному. Нормальным состоянием он считал небытие: "Быть рожденным – все равно, что быть похищенным. А затем проданным в рабство". Жизнь, следовательно, есть тяжелая работа. А самая тяжелая и нудная работа в жизни – это секс. Впрочем, даже если "не делать этого", тяжело хотя бы просто обладать полом, "быть" мужчиной или женщиной, гомо- или гетеросексуалом. Быть вообще тяжело. Если уж пока не удается не быть вообще, то самое лучшее – это быть Никем. "Ничто – это всегда стильно. Всегда в хорошем вкусе. Ничто идеально – в конце концов, совершенно ничто ему не противоречит. Ничто не утомляет, Ничто не вызывает сексуального отвращения, Ничто не доставляет огорчений. Единственный случай, когда мне хочется быть Чем-то, – это когда я еще не на вечеринке, чтобы туда пойти".
Это мучительное стремление немного посуществовать, причем не на определенной вечеринке, а лучше на всех сразу, Уорхол называл Светской Болезнью. Она проявилась у него в 70-е годы, когда он стал ежедневно бывать на двух ужинах, нескольких коктейлях, на открытии выставки в Сохо, на открытии сезона на Бродвее, на открытии бутика, на открытии ресторана – "что бы ни открывалось, я иду. Когда закрывается, иду тоже. Просто иду. Это Светская Болезнь. Мне надо каждый вечер выходить в свет. Если я остаюсь на один вечер дома, то начинаю сплетничать со своими собаками. Один раз я просидел дома неделю, и у них случился нервный срыв". Подхватить Светскую Болезнь легко: достаточно расцеловать кого-нибудь в обе щеки. "Привычка целовать людей в щеки пошла из Франции, как большинство болезней вообще. Светские люди никогда не жмут друг другу руки. Это слишком больно".
Впрочем, как признавался Уорхол, он был бы счастлив никуда не ходить, если бы знал точно, что происходит там, куда он не пошел. Юношеский роман с телевизором положил конец проблемам Уорхола: с эмоциональной жизнью он покончил, когда, как сам объявил, . Он не расставался с ним никогда, и, говоря "мы" подразумевал себя и его. Многие идеальную жену представляют устройством для записи (и изредка – воспроизведения) речи мужа; Уорхол, как и во всем, был против метафор: магнитофон так магнитофон. И еще – фотокамера (может быть, это была любовница Уорхола?).
"Единственный смысл мощно отдыхать – это чтобы мощно работать, а не наоборот, как большинство людей думает. Поэтому я беру магнитофон всюду, куда только можно. И всегда беру камеру. Необходимость проявить пару пленок – прекрасный повод встать на следующее утро".
За свою жизнь Уорхол сам сделал около ста тысяч полароидных снимков себя и окружающих, заказывал фотографам съемку на своей "Фабрике" двадцать четыре часа в сутки, документировал себя в фильмах. "Если хотя бы один раз посмотришь на эмоции под определенным углом зрения, больше никогда не сможешь относиться к ним как к чему-то реальному". В его архивах нашли шестьсот "капсул времени" – картонных коробок с фотографиями, счетами, нераспечатанными шоколадками и газетными вырезками, отмечающими каждый, даже самый маленький отрезок его времени – не будем называть это жизнью. Именно запись, документация и давала возможность не жить, а фиксироваться, сразу превращаться в знак, у которого перед жизнью есть то преимущество, что он больше похож на доллар.
Поп противостоит всей современной гуманистической психологии, которая через журналы и телевидение внедрилась в сознание и требует от людей быть искренними, чувствовать связь с жизнью, делать сознательный выбор, анализировать свое прошлое, общаться с людьми, да еще и относиться ко всему творчески – быть, одним словом, настоящими, активными субъектами жизни. "Плохой мальчик" Уорхол учит другому. Позиция самостоятельного субъекта совершенно невыгодна. Не стоит слишком носиться с индивидуальной любовью и вообще индивидуальным существованием. Лучше всего быть пассивным объектом чужого внимания ("Было бы просто великолепно превратиться в результате реинкарнации в огромное кольцо на пальце Паулины Ротшильд!"). И есть побольше сладкого: например, засунуть плитку шоколада между двух ломтей белого хлеба и сжевать как бутерброд. Ничего подлинного нет вообще, все это сплошной самообман, демократия ведет к полному затуханию связей между людьми, да, впрочем, и ладно. Самая правильная реакция на жизнь – это "Подумаешь!". "Моя мама меня не любила". – "Подумаешь!". "Я знаменит, но все еще одинок". – "Подумаешь!". Ума не приложу, пишет Уорхол, как я смог продержаться, пока не придумал это.
Похоже, и нам без этого не продержаться. Отголоски решений Энди Уорхола мы слышим сегодня отовсюду. О детских травмах вспоминать бессмысленно, лучше лечиться таблетками – теперь в этом шепотом признаются даже некоторые психоаналитики. Выбирать не надо -теперь так кричит герой культового фильма "Трейнспоттинг". Общаться с людьми нужно как можно реже – в наши дни это точка зрения моднейшего французского романиста Мишеля Уэллебека.
В общем, Поп овладевает элитой – массами-то он давно овладел. На то он и Поп.